#开栏语#
“当车间里的金属与汗水交织成诗，那些镌刻在时光里的航天记忆便悄然苏醒。我的指尖记得每一个零件的触感，耳畔回响着机器永不疲倦的旋律——这是属于239厂的脉搏，更是千千万万航天人用平凡岁月编织的星河史诗。
本栏目将以第一视角讲述大国重器背后鲜活的人间烟火。让239厂的齿轮声与心跳声共鸣，让航天精神在薪火相传中照亮漫漫征途。
想起毕业后进厂那一年，我才16岁，正值豆蔻年华。时间过得太快，如今，我和当年一同进厂的同学们都已是60多岁的老人了。花甲之年，经常会回忆起自己成长、工作过程中的往事，真是历历在目，仿佛触手可及。
1971年12月，我迈出了学校的大门，踏进了工厂的大门。当时，近200名十六七岁的青葱少年一起走进了239厂。后来我才知道，这是自1965年后厂最大规模的一次招工，这些年轻人后来成为了工厂建设发展的生力军。1972年，这批新进厂的青年经过新工连集训后，陆续被分配到各个车间的不同岗位。我怎么也没有想到的是，自己被分配到了厂里的职工食堂去做炊事员。
当年听到分配消息时，我整个人都蒙了，脑子一片空白，可以说是失落至极。上学时怀揣的美好理想、对美好未来的憧憬、初到工厂时的新奇喜悦，一下子荡然无存。当时，我忍着眼泪、默不出声。看着其他同学的身影，想着大家都会在车、钳、铣、刨、磨等岗位上学技术，而我要围着锅台转一辈子，我无法说服自己接受现实。从此，我变得消沉、萎靡不振，工作上没有了激情，干什么也提不起精神。
一天，食堂的党支部书记找我谈心。那时我管她叫书记大姐。大姐待人很亲切，每天都精神饱满，积极主动工作。她告诉我，经过支委会讨论决定，指定食堂里的两位老师傅作为我入党积极分子的联系人和培养人。
两位师傅对我很关心，经常和我谈心，工作上带领我学习技能，用一言一行感染了我。工作之余，他们抽出时间为我讲党的发展历程，帮助我学习党的知识。师傅们跟我讲共产党员张思德的事迹，用一名党员全心全意为人民服务的精神鼓励我“为人民服务没有高低贵贱之分，行行出状元，在任何岗位都可以成为对祖国、对国防有用的人。”这件事对我的思想触动很大，让我对于党员、对于工作有了不一样的认识，我在工作中的表现也发生了转变。
记得那一年，厂里举行文艺汇演。按通知，每个部门都要准备一个节目，节目内容要歌颂祖国、歌颂党，广泛宣传身边的好人好事。当时，厂里声音最棒的两位同志朗诵了我写的散文《雷的先锋是闪电》。舞台上，表演者用播音员的语调加上声情并茂的表演，感动了大礼堂里的所有观众。
散文故事的主人公是一位50多岁的老党员、一名职工食堂的管理员，大家都叫他老杜。为了让全厂一线职工和三班倒作业的职工能够吃上可口的饭菜，老杜以食堂为家。无论刮风下雨，还是出现市场供应困难，或是遇到燃气不足，他都想尽一切办法带领炊事员们全力保障全厂职工的就餐。
在深秋周末的一个夜晚，天空忽然下起了小雨，继而又变成了小雪。白天晾晒在地上的2000多斤冬储大白菜如果上冻就没法食用了。夜幕下，老杜冒雪一个人把白菜全部抢运到菜窖里。“公家的财产不能受损，职工的伙食就是大事。”他是这样说的，也是这样做的。平凡的人能把平凡的事做到不平凡，就是伟大。雷声是轰轰烈烈的，是惊天动地的，而闪电却有着无声而又耀眼的光辉。
老杜虽然是故事里的人物，但他也是我心中要努力做到的模样。在这个炊事员的岗位上，我始终以一名党员的标准来要求自己，坚持脚踏实地做好每一件事，在领导和同事的关心、指导、支持和帮助下不断成长和进步。1979年，我被评为全国新长征突击手。1980年，我光荣地加入了中国共产党。
后来，我也成了别人心中的书记大姐。每次在和新来的年轻人谈话时，我总会想起和自己谈话的书记大姐和两位师傅。是他们告诉我、教育我、培养我成为一名共产党员，是他们让我领悟到一名党员的初心和使命，使我明白“全心全意为人民服务”的宗旨、内涵。
#投稿征集#
本栏目邀您继续以第一人称视角书写大国重器背后的人间烟火，让时光里的螺钉震颤声与新时代的航天心跳同频共振。
文字 | 张透灵返回搜狐，查看更多